Grand Prix

Quem comenta, curte ou manda presente entra no ringue como um lutador com o próprio nome em cima. Os corpos colidem com inércia de verdade, as balas são a única saída e a rodada vai para quem tiver mais nocautes.

Em todos os outros jogos daqui os espectadores jogam enquanto você assiste. Neste o motorista é você: você conduz um jipe aberto por uma estrada infinita e cheia de morros, pelo celular ou pelo computador, e a sua sala disputa até onde você chega. Cada curtida é uma flecha que te empurra para trás, e os presentes te jogam ainda mais para trás — uma bomba, um tornado, o meteoro de uma Galaxy — enquanto seus fãs te levam adiante com nitro, vento de cauda, um helicóptero de resgate e a onda de uma baleia. Quando grandes presentes dos dois lados chegam juntos, quem os enviou se enfrenta num duelo de raios, e o vencedor leva o jipe. A pontuação é até onde você chegou.

Todo mundo que entra na sua LIVE, comenta, curte, segue ou manda um presente ganha um dos carros mais caros do mundo, um diferente a cada corrida, com o nome em cima e a própria placa, e corre contra todos volta após volta por uma cidade neon à noite, um porto ao pôr do sol e um bairro soviético: por cima de pontes e por baixo delas, por túneis, lama e água, e saltando de rampas. Curtidas são gasolina, cada presente é nitro no carro de quem mandou e, a partir de 20 moedas, também lança uma bomba de fogo, um foguete ou uma tempestade de raios nos carros da frente, enquanto uma câmera de transmissão mostra quem lançou o quê em quem. O grid, cinco luzes vermelhas, um pódio — e depois a próxima corrida no próximo mundo.

Todo mundo que entra no seu LIVE, comenta, curte, segue ou manda um presente ganha um monster truck com o nome em cima — uma máquina de guerra do deserto com um atirador atrás de uma metralhadora pesada — e corre contra todos numa única estrada longa e sinuosa: por cânions e túneis sob as montanhas, entre paredões de rocha, atravessando rios e lama, saltando de rampas de terra gigantes sobre carros destruídos, ônibus e contêineres, até um estádio lotado. Cinco mundos — Cânion Vermelho, Vale dos Pinheiros, Pico Gelado, Cidade da Sucata e Ilha de Lava — se revezam, ou você escolhe um. Curtidas são gasolina, cada trinta fazem o atirador disparar e cada cem acendem um nitro, cada presente é uma explosão de velocidade e fogo pelos escapamentos laterais de quem o mandou, uma Rose faz o atirador varrer o caminhão mais próximo, um Finger Heart o arremessa sobre todos pela próxima rampa enquanto o atirador varre os caminhões lá embaixo até capotar um, e a partir de 20 moedas o atirador não solta o gatilho até o caminhão capotar, um míssil vai atrás do líder, uma tempestade de três tornados arremessa quem entra em um deles e uma chuva de meteoros cai sobre três, enquanto uma câmera de transmissão mostra quem mandou o quê para quem. Cinco luzes vermelhas, chamas do pórtico de CHEGADA, um pódio — e a próxima corrida.

Todo mundo que entra na sua LIVE, comenta, curte, segue ou manda um presente ganha seu próprio corredor — um de 29 personagens sorteados a cada corrida, de um tigre, um tubarão e um gato astronauta a um axolote, um yeti e um coelho robô — e corre contra todos numa estrada brilhante que flutua no espaço, em um de seis mundos: a Rodovia Estelar, o Cosmos de Doces, o Anel de Gelo, a Espiral do Buraco Negro, a Cidade Neon e a Lua da Selva. Cada corrida é disputada em etapas, cada uma uma nova paisagem e um novo tipo de estrada, com um túnel para atravessar e uma rampa para voar. Curtidas são um sprint e a cada cem acende um Star Dash. Uma Rose é um nitro que a câmera faz você sentir e um Finger Heart um maior; presentes mais caros são ainda mais rápidos e acertam quem está na frente: uma bola de fogo no corredor da frente, um foguete no líder (vários viram uma chuva de foguetes), um orbe de Tesla cujo raio pula de corredor em corredor até cinco e deixa torres que dão choque em quem chega perto, seis tempestades que levantam os primeiros e os jogam para trás e, com um Money Gun, vinte e dois segundos de caos — meteoros sem parar, tempestades e bobinas de Tesla sobre todos os outros, enquanto quem mandou corre em ultravelocidade. Nenhum presente acerta quem mandou. Uma câmera de TV mostra quem mandou o quê para quem. Uma contagem, um pódio — e a próxima corrida.

Todo mundo que entra na sua LIVE, comenta, curte, segue ou manda um presente vira um corredor — um de 36 personagens fofos, com o nome em cima — correndo contra todos por minutos em quilômetros de estrada sinuosa por cidade, floresta, montanhas e deserto. Curtidas são velocidade, cada presente é uma explosão de velocidade no corredor de quem mandou e, a partir de 20 moedas, também lança uma bola de fogo, um foguete ou uma tempestade de raios nos corredores à frente, enquanto uma câmera de TV segue o líder, o pelotão e cada golpe. Às suas marcas, preparar, o tiro, um pódio — e a próxima corrida num percurso novo.

Todos os outros jogos daqui são jogados pelos seus espectadores enquanto você assiste. Neste, o jogador é você: você corre e pula montanha acima, pelo celular ou pelo computador, e tudo o que a sua sala manda é mirado em você. Curtidas sopram vento pelo penhasco, uma Rose manda um pássaro com o rosto de quem enviou, uma Galaxy derruba um meteoro — e seus fãs revidam com balões, escudos, asas de coração, um helicóptero de resgate e um foguete. Chegue à bandeira e conta como vitória.

Você anda por uma rua do centro com um fuzil, uma pistola, um taco e os punhos, pelo computador ou pelo celular, e todo mundo que assiste está tentando te matar. Cada curtida manda um bando de capangas, cada presente manda alguém pior com o nome de quem enviou em cima, até o gigante de uma Galaxy, enquanto seus fãs mandam kits médicos, blindagem, ataques de míssil e um helicóptero de ataque. Quando você cai, aparece WASTED com o nome e o rosto de quem te pegou, e um placar mostra quem mais te machucou. Um único ajuste decide o quanto eles são resistentes, para que até uma sala pequena consiga te matar.

Comente ou curta e você está puxando — pelo lado que está perdendo, então os dois times ficam equilibrados sem ninguém escolher. O que de fato move o nó são cem pessoas tocando, não uma só apertando mais forte. Seis degraus de presente compram seis tipos de alavanca, de uma pegada que puxa sozinha a um titã que vale uma dúzia de pares de mãos. Perca a puxada e seu lado é arrastado para trás até cair da borda das tábuas.

Todo mundo que assiste ganha um pássaro, e uma curtida é a única entrada de que o jogo precisa — a coisa mais barata que o TikTok pode enviar é a única que ele pede. O pássaro voa sozinho e nada pode atingi-lo; o que o espectador possui é o combustível, e o tanque esvazia a cada segundo, toque ou não. Se secar, o pássaro cai do céu e fica no chão até a próxima curtida levantá-lo — ninguém é nocauteado nunca. Os pássaros também se cansam: quanto mais tempo um fica no ar, mais pesado fica, então até quem toca sem parar acaba descendo e decola de novo descansado. Não há rodadas: o voo dura enquanto a live durar, e o placar conta quanto tempo cada pessoa manteve seu pássaro no ar.

Digite o nome de um lado no chat e seu lutador aparece lá e caminha até a divisa para enfrentar quem estiver do outro lado. As curtidas carregam a bomba nuclear compartilhada do seu time e disparam o próximo tiro do seu lutador; com cento e cinquenta delas, o time inteiro joga uma sobre o território inimigo. Os presentes compram cinco ataques à distância, de uma rajada de balas a uma bomba nuclear que empurra a própria fronteira. O lado mais forte na divisa a empurra para trás, então o placar é terreno que se vê, não um número que ninguém lê.

Uma palavra no chat põe o espectador num lado e o próprio rosto na torcida dele, e a partir daí cada curtida que ele manda empurra a linha entre os dois — ouvida do lado dele da sala e vista subindo do seu rosto. Cada lado ranqueia seus próprios empurradores, o apito nomeia o MVP de cada um e três minutos decidem, a menos que um lado seja empurrado para fora da tela antes.

Uma curtida não custa nada e põe você no fosso como um detento de mãos nuas; um presente o leva por uma escada de sete degraus precificada pelas moedas do próprio presente, então um degrau é tão mais forte quanto é mais caro — de punhos nus a um porrete, um arco, um rifle e, no topo, um cavaleiro de armadura completa. Dois dos sete atiram em vez de bater, e fechar a distância neles é como os lutadores abaixo respondem. As curtidas acumulam golpes em vez de lançá-los na hora — um golpe é uma animação com um movimento prévio de verdade, então uma curtida soma ao que o próximo carrega, e ele acerta no quadro em que o punho ou a flecha realmente chega. Ninguém fica parado esperando ser tocado: os lutadores se aproximam, circulam, cedem terreno e trocam golpes por conta própria. Não há rodadas — o pátio abre com a live e nunca fecha. Cair custa a fantasia, não a sua noite: três segundos depois sua próxima curtida o devolve como detento, ou um presente o traz de volta na hora e o rearma no caminho.

Sem lados e sem duelo: todo mundo que curte ganha um foguete no convés e a sala atira no mesmo muro, junta. Ele desce uma fileira por vez e uma rodada só acaba quando o último bloco dele some, então a linha de chegada é real — e os blocos da rodada seguinte são mais duros, em cores novas, sob um céu novo. As curtidas são a munição e são espaçadas em vez de despejadas, então um espectador que toca sem parar atira sem parar. Os presentes compram dez segundos de ser outra arma, e cada degrau responde a um problema diferente que o muro apresenta — nunca só um número maior.

Todo mundo que joga ganha um peixe com a própria foto de perfil. Uma curtida o alimenta e ele encolhe a cada segundo, toque ou não, então o aquário é um painel ao vivo de quem ainda está jogando. Um presente faz algo completamente diferente: enfurece seu peixe. Ele fica vermelho, nada mais rápido que tudo que está calmo na água, deixa de ter medo de qualquer coisa e arranca pedaços de quem pega. Mordido até virar nada, um peixe é engolido e volta na hora como um peixinho — ninguém está fora nunca.

Uma curtida solta uma ficha com o seu rosto, e ela cai por doze fileiras de pinos até o balde em que quicar. O meio é onde uma ficha mais quer cair e paga 20; os dois baldes das pontas pagam 5.000 e quase nada chega lá. Tocar mais forte não envia mais fichas — envia fichas mais pesadas, e o número no rosto de uma ficha é o que seu toque vale quando ela cai. Um presente faz a única coisa que o esforço não consegue: decide em que parte do tabuleiro suas fichas podem cair.

Todos os outros jogos daqui dividem o seu chat. Este põe tudo do mesmo lado. Todo mundo que toca está no ringue — sem assentos, sem espera — uma curtida lança um golpe, e uma barra de vida compartilhada diz como está indo, a mesma imagem com oito espectadores e com seiscentos. O chefe varre o ringue e mata quem acertar; toque de novo e você volta. Derrube-o e entra um maior, enquanto você estiver ao vivo.

Cem soldados, cinquenta de cada lado. Curta e o seu corre para o campo com uma espada; continue tocando e ele bate quatro vezes mais forte que um que ninguém está jogando. Um presente o arma: um arqueiro, um mago e, no topo, um rei — e qualquer coisa pequena demais para subir um degrau põe seu soldado em fúria. Se cair, volta em segundos do mesmo lado com tudo o que ganhou. Quem tiver mais abates leva o campo, e os três que mais fizeram são nomeados nele. Mude uma configuração e a sala escolhe o lado digitando uma palavra: dois exércitos com nome, sem equilibrar nada.

Seu chat se divide em times e briga por uma mesa de peças. Cada espectador é uma bolinha de vidro com o próprio rosto em cima, rolando pela cor do seu time e virando cada peça inimiga em que encosta. Uma curtida faz ela rolar mais rápido; um presente solta mais bolinhas, uma bomba ou uma chuva de meteoros no tabuleiro. O primeiro time a alcançar a linha leva o tabuleiro e um novo é montado, enquanto você estiver ao vivo.