Space Rush

Siapa pun yang chat, like, atau kirim gift masuk ke ring sebagai petarung dengan namanya sendiri di atasnya. Tubuh bertabrakan dengan momentum nyata, peluru adalah satu-satunya jalan keluar, dan ronde dimenangkan oleh yang paling banyak KO.

Di semua game lain di sini, penontonmu yang bermain sementara kamu menonton. Di game ini pengemudinya adalah kamu: kamu mengendarai jip off-road tanpa atap di jalan berbukit yang tak berujung dari ponsel atau komputermu, dan ruanganmu berebut menentukan seberapa jauh kamu sampai. Setiap like adalah panah yang mendorongmu mundur, dan hadiah melemparmu lebih jauh lagi — bom, tornado, meteor dari sebuah Galaxy — sementara fans-mu membawamu maju dengan nitro, angin dari belakang, helikopter penyelamat, dan ombak seekor paus. Saat hadiah besar dari kedua pihak datang bersamaan, para pengirimnya berhadapan dalam duel sinar, dan pemenangnya mengambil jip. Skornya adalah seberapa jauh kamu sampai.

Semua yang masuk ke LIVE-mu, berkomentar, memberi like, mengikuti, atau mengirim hadiah mendapat salah satu mobil termahal di dunia, berbeda di setiap balapan, dengan namanya di atas dan pelat nomornya sendiri, lalu balapan melawan semua orang putaran demi putaran melewati kota neon di malam hari, pelabuhan saat matahari terbenam, dan distrik Soviet: di atas jembatan dan di bawahnya, melewati terowongan, lumpur, dan air, serta melompat dari ramp. Like adalah bensin, setiap hadiah adalah nitro di mobil si pengirim, dan mulai 20 koin juga melempar bom api, roket, atau badai petir ke mobil di depan, sementara kamera siaran menunjukkan siapa melempar apa ke siapa. Grid, lima lampu merah, podium — lalu balapan berikutnya di dunia berikutnya.

Siapa pun yang masuk ke LIVE-mu, berkomentar, memberi like, mengikuti, atau mengirim hadiah mendapat monster truck dengan namanya di atasnya — mesin perang padang tandus dengan seorang penembak di belakang senapan mesin berat — dan balapan melawan semua orang di satu jalan panjang yang berkelok: melewati ngarai dan terowongan di bawah gunung, di antara dinding batu, menyeberangi sungai dan lumpur, melompat dari tanjakan tanah raksasa di atas mobil rongsokan, bus, dan kontainer, hingga ke stadion yang penuh. Lima dunia — Ngarai Merah, Lembah Pinus, Puncak Beku, Kota Rongsokan, dan Pulau Lava — bergiliran, atau kamu memilih satu. Like adalah gas, setiap tiga puluh like membuat penembak menembak dan setiap seratus like menyalakan nitro, setiap hadiah adalah ledakan kecepatan dan api dari knalpot samping truk pengirimnya, Rose membuat penembaknya memberondong truk terdekat, Finger Heart melemparnya melewati semua lawan dari tanjakan berikutnya sambil penembaknya memberondong truk di bawah sampai satu terguling, dan mulai 20 koin si penembak tidak melepas pelatuknya sampai truk itu terguling, sebuah rudal mengejar pemimpin, badai tiga puting beliung melempar siapa pun yang masuk ke salah satunya, dan hujan meteor jatuh menimpa tiga truk, sementara kamera siaran menunjukkan siapa mengirim apa kepada siapa. Lima lampu merah, api dari gerbang FINISH, podium — lalu balapan berikutnya.

Semua yang masuk ke LIVE-mu, berkomentar, memberi like, mengikuti, atau mengirim hadiah menjadi pelari — salah satu dari 36 karakter lucu, dengan namanya di atas kepala — berlomba melawan semua orang selama beberapa menit di jalan berkelok sepanjang berkilo-kilometer melewati kota, hutan, pegunungan, dan gurun. Like adalah kecepatan, setiap hadiah adalah ledakan kecepatan pada pelari si pengirim, dan mulai 20 koin juga melemparkan bola api, roket, atau badai petir ke pelari di depan, sementara kamera siaran mengikuti pemimpin, rombongan, dan setiap serangan. Bersedia, siap, tembakan, podium — lalu balapan berikutnya di lintasan baru.

Semua game lain di sini dimainkan penontonmu sementara kamu menonton. Di game ini, pemainnya kamu: kamu berlari dan melompat mendaki gunung, dari HP atau komputer, dan semua yang dikirim ruanganmu diarahkan kepadamu. Like meniupkan angin di tebing, Rose mengirim burung dengan wajah pengirimnya, Galaxy menjatuhkan meteor — dan fans-mu membalas dengan balon, perisai, sayap hati, helikopter penyelamat, dan roket. Sampai ke bendera, dan itu dihitung sebagai kemenangan.

Komentar atau like dan kamu sedang menarik — untuk sisi yang tertinggal, jadi kedua tim tetap seimbang tanpa ada yang memilih. Seratus orang mengetuk itulah yang menggerakkan simpul, bukan satu orang yang menekan lebih keras. Enam anak tangga gift membeli enam jenis tuas, dari cengkeraman yang menarik sendiri sampai titan yang bernilai selusin pasang tangan. Kalah menarik dan sisimu terseret mundur sampai jatuh dari tepi papan.

Semua yang menonton mendapat seekor burung, dan satu like adalah satu-satunya input yang dibutuhkan game ini — hal termurah yang bisa dikirim TikTok adalah satu-satunya yang diminta. Burung terbang sendiri dan tidak ada yang bisa menabraknya; yang dimiliki penonton adalah bahan bakarnya, dan tangki terkuras setiap detik, mengetuk atau tidak. Kalau habis, burung jatuh dari langit dan duduk di tanah sampai like berikutnya mengangkatnya — tidak ada yang pernah tersingkir. Burung juga lelah: makin lama terbang, makin berat, jadi bahkan yang mengetuk tanpa jeda akhirnya turun dan lepas landas lagi dalam keadaan segar. Tidak ada ronde: penerbangan berjalan selama live berlangsung, dan papan skor menghitung berapa lama tiap orang menjaga burungnya di udara.

Ketik nama sebuah sisi di chat dan petarungmu muncul di sana lalu berjalan ke garis temu untuk melawan siapa pun yang ada di seberang. Like mengisi nuklir bersama timmu dan menembakkan tembakan berikutnya petarungmu; seratus lima puluh di antaranya dan seluruh tim menjatuhkannya di wilayah musuh. Gift membeli lima serangan jarak jauh, dari semburan peluru sampai nuklir yang mendorong perbatasan itu sendiri. Sisi yang lebih kuat di garis temu mendorongnya mundur, jadi skornya adalah tanah yang bisa dilihat, bukan angka yang tidak dibaca siapa pun.

Satu kata di chat menaruh penonton di satu sisi dan wajahnya sendiri di kerumunannya, dan sejak itu setiap like yang ia kirim mendorong garis di antara keduanya — terdengar dari sisi ruangannya dan terlihat naik dari wajahnya. Tiap sisi meranking pendorongnya sendiri, peluit menyebut MVP tiap sisi, dan tiga menit menentukan, kecuali satu sisi terdorong keluar layar lebih dulu.

Satu like tidak memakan biaya dan menaruhmu di arena sebagai narapidana bertangan kosong; gift menaikkanmu di tangga tujuh anak tangga yang harganya diambil dari koin gift itu sendiri, jadi satu anak tangga memang sekuat harganya — dari tinju kosong ke pentungan, busur, senapan, dan ksatria berbaju zirah penuh di puncak. Dua dari tujuh menembak alih-alih memukul, dan merapat ke mereka adalah cara petarung di bawahnya membalas. Like menyimpan pukulan alih-alih langsung melemparkannya — satu ayunan adalah animasi dengan ancang-ancang nyata, jadi like menambah apa yang dibawa pukulan berikutnya, dan ia mendarat tepat di frame saat tinju atau panah benar-benar tiba. Tidak ada yang berdiri diam menunggu diketuk: petarung mendekat, mengitari, mundur, dan bertukar serangan sendiri. Tidak ada ronde — halaman dibuka bersama live dan tidak pernah ditutup. Tumbang memakan kostummu, bukan malammu: tiga detik kemudian like berikutnya menaruhmu kembali sebagai narapidana, atau gift membawamu kembali seketika dan mempersenjatai ulang di jalan.

Tanpa sisi dan tanpa duel: semua yang memberi like mendapat roket di geladak dan ruangan menembak tembok yang sama bersama-sama. Ia turun satu baris demi satu baris dan satu ronde baru selesai saat blok terakhirnya hilang, jadi garis finisnya nyata — dan blok ronde berikutnya lebih keras, dalam warna baru, di bawah langit baru. Like adalah amunisinya dan diatur, bukan dibuang sekaligus, jadi penonton yang mengetuk tanpa henti menembak tanpa henti. Gift membeli sepuluh detik jadi senjata lain, dan tiap anak tangga menjawab masalah berbeda yang diberikan tembok — tidak pernah sekadar angka yang lebih besar.

Semua yang bermain mendapat ikan dengan foto profilnya sendiri. Like memberinya makan dan ia menyusut setiap detik, mengetuk atau tidak, jadi akuarium adalah pembacaan langsung siapa yang masih bermain. Gift melakukan hal yang sama sekali berbeda: ia membuat ikanmu mengamuk. Ia memerah, berenang lebih cepat dari semua yang tenang di air, berhenti takut pada apa pun dan merobek potongan dari apa pun yang ditangkapnya. Digigit sampai habis, ikan ditelan dan langsung kembali sebagai ikan kecil — tidak ada yang pernah keluar.

Satu like menjatuhkan chip dengan wajahmu, dan ia jatuh melewati dua belas baris pasak ke ember mana pun yang dipantulinya. Tengah adalah tempat chip paling ingin mendarat dan membayar 20; dua ember paling pinggir membayar 5.000 dan hampir tidak ada yang sampai ke sana. Mengetuk lebih keras tidak mengirim lebih banyak chip — ia mengirim chip yang lebih berat, dan angka di wajah chip adalah nilai ketukanmu saat mendarat. Gift melakukan satu hal yang tidak bisa dilakukan usaha: ia menentukan bagian papan mana yang boleh dijatuhi chip-mu.

Setiap game lain di sini membagi chat-mu. Yang ini menaruh semuanya di sisi yang sama. Semua yang mengetuk ada di ring — tanpa kursi, tanpa menunggu — satu like melempar satu pukulan, dan satu bar nyawa bersama menunjukkan bagaimana jalannya, gambar yang sama dengan delapan penonton maupun enam ratus. Bos menyapu ring dan membunuh siapa pun yang terkena; ketuk lagi dan kamu kembali. Kalahkan dan yang lebih besar masuk, selama kamu live.

Seratus prajurit, lima puluh di tiap sisi. Beri like dan prajuritmu lari ke medan dengan pedang; terus ketuk dan ia mengayun empat kali lebih keras daripada yang tidak dimainkan siapa pun. Gift mempersenjatainya: pemanah, penyihir, dan raja di puncak, dan apa pun yang terlalu kecil untuk naik satu anak tangga membuat prajuritmu mengamuk. Jatuh, ia kembali dalam hitungan detik di sisi yang sama dengan semua yang sudah didapat. Yang paling banyak membunuh menguasai medan, dan tiga yang paling banyak berjasa disebut namanya. Ubah satu pengaturan dan ruangan memilih sisinya sendiri dengan mengetik satu kata — dua pasukan bernama, tanpa disamakan jumlahnya.

Chat-mu terbagi jadi tim dan berebut sebuah meja penuh ubin. Setiap penonton adalah kelereng kaca dengan wajahnya sendiri di atasnya, menggelinding di warna timnya dan membalik setiap ubin lawan yang disentuhnya. Like membuatnya menggelinding lebih cepat; hadiah menjatuhkan lebih banyak kelereng, bom, atau hujan meteor ke papan. Tim pertama yang mencapai garis memenangkan papan, lalu papan baru disiapkan, selama kamu masih live.