Grand Prix

Sohbete yazan, beğenen ya da hediye gönderen herkes, üzerinde kendi adıyla ringe bir dövüşçü olarak düşer. Bedenler gerçek bir momentumla çarpışır, tek çıkış yolu kurşunlardır ve turu en çok nakavt yapan alır.

Buradaki diğer bütün oyunları sen izlerken izleyicilerin oynar. Bunda sürücü sensin: telefonundan ya da bilgisayarından, üstü açık bir arazi jipini bitmeyen, tepelik bir yolda sürersin ve odan ne kadar uzağa gideceğin için savaşır. Her beğeni seni geri iten bir oktur, hediyeler seni daha da geri atar — bir bomba, bir hortum, bir Galaxy'nin göktaşı — hayranların ise seni nitroyla, arkadan esen rüzgârla, bir kurtarma helikopteriyle ve bir balinanın dalgasıyla ileri taşır. İki taraftan büyük hediyeler aynı anda inerse gönderenleri bir ışın düellosunda karşı karşıya gelir ve kazanan jipi alır. Skor, ne kadar uzağa gittiğindir.

LIVE’ına giren, yorum yapan, beğenen, takip eden ya da hediye gönderen herkes, üzerinde adı ve kendi plakası olan, dünyanın en pahalı arabalarından birini alır — her yarışta başka birini — ve neon bir gece şehrinde, gün batımında bir limanda ve bir Sovyet mahallesinde tur tur herkesle yarışır: köprülerin üstünden ve altından, tünellerden, çamurdan ve sudan geçerek, rampalardan havalanarak. Beğeniler gazdır, her hediye gönderenin kendi arabasında nitrodur ve 20 coin’den itibaren öndeki arabalara bir alevli bomba, bir roket ya da bir şimşek fırtınası da fırlatır; yayın kamerası kimin kime ne attığını gösterir. Grid, beş kırmızı ışık, podyum — ardından bir sonraki dünyada bir sonraki yarış.

LIVE’ına giren, yorum yapan, beğenen, takip eden ya da hediye gönderen herkes, üzerinde adı olan bir monster truck alır — arkasında ağır makineli tüfeğinin başında bir nişancı taşıyan çorak toprakların savaş makinesi — ve herkesle tek, uzun ve virajlı bir yolda yarışır: kanyonlardan ve dağların altındaki tünellerden, kaya duvarlarının arasından, nehirlerden ve çamurdan geçerek, hurda arabaların, otobüslerin ve konteynerlerin üstünden dev toprak rampalardan uçarak dolu bir stadyuma. Beş dünya — Kızıl Kanyon, Çam Vadisi, Buzlu Zirve, Hurda Şehri ve Lav Adası — sırayla gelir ya da birini sen seçersin. Beğeniler gazdır, her otuz beğeni nişancıya ateş ettirir ve her yüz beğeni bir nitro yakar, her hediye gönderenin yan egzozlarından bir hız ve alev patlamasıdır, bir Rose nişancısına en yakın kamyonu taratır, bir Finger Heart onu bir sonraki rampadan bütün grubun üstünden uçururken nişancısı alttaki kamyonları biri devrilene kadar tarar ve 20 coin’den itibaren nişancı, kamyon devrilene kadar ateşi bırakmaz; bir füze lidere gider, üç hortumluk bir fırtına içine gireni fırlatır ve bir meteor yağmuru üç kamyonun üstüne düşer; yayın kamerası kimin kime ne gönderdiğini gösterir. Beş kırmızı ışık, FINISH kapısından alevler, podyum — ardından bir sonraki yarış.

LIVE’ına giren, yorum yapan, beğenen, takip eden ya da hediye gönderen herkes kendine ait bir koşucu alır — her yarışta rastgele dağıtılan 29 karakterden biri: kaplan, köpekbalığı ve kedi astronottan aksolota, yetiye ve robot tavşana kadar — ve uzayda süzülen parlak bir yolda herkesle yarışır; altı dünyadan birinde: Yıldız Işığı Otoyolu, Şeker Evreni, Buz Halkası, Kara Delik Sarmalı, Neon Şehir ve Orman Uydusu. Her yarış aşama aşama koşulur; her aşama yeni bir manzara ve yeni bir yol tipidir; içinden geçilecek bir tünel ve uçulacak bir rampa vardır. Beğeniler sprinttir ve her yüz beğeni bir Star Dash yakar. Bir Rose kameranın hissettirdiği bir nitrodur, bir Finger Heart daha büyüğü; daha pahalı hediyeler daha da hızlıdır ve öndeki koşuculara vurur: öndekine bir ateş topu, lidere bir roket (birkaçı bir roket yağmurudur), şimşeği koşucudan koşucuya beş kişiye sıçrayan ve yaklaşanı çarpan kuleler bırakan bir Tesla küresi, liderleri havaya kaldırıp geri fırlatan altı fırtına ve bir Money Gun’la yirmi iki saniyelik kaos — durmadan yağan meteorlar, diğer herkesin üstüne fırtınalar ve Tesla bobinleri, bu sırada gönderen ultra hızla koşar. Hiçbir hediye gönderenine vurmaz. Yayın kamerası kimin kime ne gönderdiğini gösterir. Geri sayım, podyum — ardından bir sonraki yarış.

LIVE’ına giren, yorum yapan, beğenen, takip eden ya da hediye gönderen herkes bir koşucuya dönüşür — 36 sevimli karakterden biri, üzerinde adıyla — ve kasaba, orman, dağ ve çölden geçen kilometrelerce kıvrımlı yolda dakikalarca herkesle yarışır. Beğeniler hızdır, her hediye gönderenin kendi koşucusunda bir hız patlamasıdır ve 20 coin’den itibaren öndeki koşuculara bir ateş topu, bir roket ya da bir şimşek fırtınası da fırlatır; yayın kamerası lideri, grubu ve her darbeyi takip eder. Yerlerinize, hazır, tabanca, podyum — ardından yeni bir parkurda bir sonraki yarış.

Buradaki diğer bütün oyunları sen izlerken izleyicilerin oynar. Bunda oyuncu sensin: telefonundan ya da bilgisayarından koşar, zıplar ve bir dağa tırmanırsın; odanın gönderdiği her şey sana nişan alır. Beğeniler uçurumun üzerinde rüzgâr estirir, bir Rose üzerinde gönderenin yüzü olan bir kuş yollar, bir Galaxy bir göktaşı düşürür — hayranların ise balonlarla, kalkanlarla, kalp kanatlarıyla, bir kurtarma helikopteriyle ve bir roketle karşılık verir. Bayrağa ulaş, bir galibiyet sayılır.

Bilgisayarından ya da telefonundan, tüfek, tabanca, sopa ve yumruklarınla bir şehir merkezi caddesinde yürüyorsun ve izleyen herkes seni öldürtmeye çalışıyor. Her beğeni bir grup haydut gönderir, her hediye üstünde gönderenin adıyla daha beterini gönderir, Galaxy'nin devine kadar; hayranların ise ilk yardım çantası, zırh, füze saldırısı ve savaş helikopteri gönderir. Düştüğünde WASTED, seni vuranın adı ve yüzüyle çıkar, bir tablo da sana en çok zarar verenleri sıralar. Ne kadar dayanıklı oldukları tek bir ayarla belirlenir, böylece küçük bir oda bile seni öldürebilir.

Yorum yap ya da beğen ve çekiyorsun — geride kalan taraf için; böylece kimse seçmeden iki takım dengede kalır. Düğümü gerçekten kıpırdatan, tek bir kişinin daha sert bastırması değil, yüz kişinin dokunmasıdır. Altı hediye basamağı, kendi kendine çeken bir kavrayıştan bir düzine çift ele bedel bir titana kadar altı farklı kaldıraç satın alır. Çekişi kaybet ve tarafın tahtaların kenarından geri geri yürütülür.

İzleyen herkes bir kuş alır ve oyunun ihtiyaç duyduğu tek girdi bir beğenidir — TikTok’un gönderebileceği en ucuz şey, istenen tek şeydir. Kuş kendi kendine uçar ve hiçbir şey ona çarpamaz; izleyicinin sahip olduğu yakıttır ve depo, dokunsan da dokunmasan da her saniye boşalır. Yakıtı bitince kuş gökten düşer ve bir beğeni onu kaldırana kadar yerde bekler — kimse asla elenmez. Kuşlar da yorulur: ne kadar uzun havada kalırsa o kadar ağırlaşır; yani durmadan dokunan biri bile eninde sonunda iner ve dinlenmiş olarak yeniden havalanır. Tur yok: uçuş yayın sürdüğü sürece sürer ve tablo, herkesin kuşunu havada ne kadar tuttuğunu sayar.

Sohbete bir tarafın adını yaz ve dövüşçün orada doğar, karşısındakiyle dövüşmek için cephe hattına yürür. Beğeniler takımının ortak nükleer bombasını şarj eder ve kendi dövüşçünün bir sonraki atışını ateşler; yüz elli tanesi ve bütün takım düşman topraklarına bir tane bırakır. Hediyeler, bir kurşun yağmurundan sınırın kendisini iten bir nükleer bombaya kadar beş menzilli saldırı satın alır. Hatta hangi taraf daha güçlüyse onu geri iter; yani skor, kimsenin okumadığı bir sayı değil, görebileceğin topraktır.

Sohbette tek bir kelime bir izleyiciyi bir tarafa ve kendi yüzünü o tarafın kalabalığına koyar; o andan itibaren gönderdiği her beğeni iki taraf arasındaki çizgiyi iter — odanın kendi tarafından duyulur ve yüzünden yükselirken görülür. Her taraf kendi iticilerini sıralar, düdük her tarafın MVP’sini söyler ve bir taraf daha önce ekrandan tamamen itilmedikçe kararı üç dakika verir.

Bir beğeni hiçbir şeye mal olmaz ve seni çıplak elli bir mahkûm olarak çukura sokar; bir hediye seni hediyenin kendi jetonlarına göre fiyatlanmış yedi basamaklı bir merdivenden yukarı çıkarır; yani bir basamak gerçekten de ne kadar pahalıysa o kadar güçlüdür — çıplak yumruklardan bir sopaya, bir yaya, bir tüfeğe ve en üstte tam zırhlı bir şövalyeye. Yedisinden ikisi savurmak yerine ateş eder ve onlara yaklaşmak, altlarındaki dövüşçülerin karşılık verme yoludur. Beğeniler yumrukları hemen atmak yerine biriktirir — bir savurma, gerçek bir hazırlığı olan bir animasyondur; bu yüzden bir beğeni bir sonraki darbenin taşıdığına eklenir ve yumruk ya da ok gerçekten vardığı karede iner. Kimse kendisi için dokunulmasını bekleyip boş durmaz: dövüşçüler kendi başlarına yaklaşır, birbirinin etrafında döner, geri çekilir ve vuruş değiş tokuş eder. Tur yok — avlu yayınla açılır ve asla kapanmaz. Yere düşmek sana kostümü kaybettirir, akşamını değil: üç saniye sonra bir sonraki beğenin seni yeniden mahkûm olarak içeri sokar ya da bir hediye seni hemen geri getirir ve yolda yeniden silahlandırır.

Taraf yok, düello yok: beğenen herkes güvertede bir roket alır ve oda aynı duvara birlikte ateş eder. Duvar bir sıra bir sıra iner ve bir tur yalnızca son bloğu gidince biter; yani bitiş çizgisi gerçektir — ve bir sonraki turun blokları daha dayanıklıdır, yeni renklerde, yeni bir gökyüzüne karşı. Beğeniler mühimmattır ve boşaltılmak yerine aralıklanır; yani durmadan dokunan bir izleyici durmadan ateş eder. Hediyeler on saniyelik farklı bir silah olmayı satın alır ve her basamak duvarın sana verdiği farklı bir soruna yanıt verir — asla sadece daha büyük bir sayı değil.

Oynayan herkes kendi profil fotoğrafını taşıyan bir balık alır. Bir beğeni onu besler ve dokunsan da dokunmasan da her saniye küçülür; yani tank, kimin hâlâ oynadığının canlı bir göstergesidir. Bir hediye bambaşka bir şey yapar: balığını öfkelendirir. Kıpkırmızı olur, sudaki sakin her şeyi geride bırakır, hiçbir şeyden korkmaz ve yakaladığı şeyden parçalar koparır. Isırıla ısırıla tükenen bir balık yutulur ve hemen bir yavru balık olarak geri döner — kimse asla elenmez.

Bir beğeni yüzünün olduğu bir fiş bırakır ve fiş on iki sıra çividen, sekip girdiği kovaya düşer. Ortası bir fişin en çok inmek istediği yerdir ve 20 öder; dıştaki iki kova 5.000 öder ve oraya neredeyse hiçbir şey ulaşmaz. Daha sert dokunmak daha fazla fiş göndermez — daha ağır olanlar gönderir ve bir fişin yüzündeki sayı, indiğinde dokunuşlarının değeridir. Bir hediye, çabanın yapamadığı tek şeyi yapar: fişlerinin tahtanın hangi kısmına düşmesine izin verildiğine karar verir.

Buradaki diğer bütün oyunlar sohbetini böler. Bu hepsini aynı tarafa koyar. Dokunan herkes ringde — koltuk yok, bekleme yok — bir beğeni bir darbe atar ve tek bir ortak can çubuğu işlerin nasıl gittiğini söyler; sekiz izleyicide de altı yüzde de aynı görüntü. Boss ringi süpürür ve vurduğu herkesi öldürür; yeniden dokun ve geri dönersin. Onu yık ve daha büyüğü içeri yürür, sen yayında olduğun sürece.

Yüz asker, her tarafta elli. Beğen ve seninki sahaya kılıçla koşar; dokunmaya devam et, askerin kılıcını kimsenin oynamadığı bir askerden dört kat sert savurur. Bir hediye onu bunun yerine silahlandırır: bir okçu, bir büyücü ve en üstte bir kral; bir basamağa yetmeyen her şey ise askerini öfkelendirir. Yere düşünce saniyeler içinde, kazandığı her şeyle aynı tarafta geri döner. En çok öldüren sahayı alır ve en çok yapan üç kişinin adı üzerinde yazılır. Tek bir ayarı değiştir; oda, bir kelime yazarak kendi taraflarını seçsin — iki adlandırılmış ordu ve dengeleme yok.

Sohbetin takımlara ayrılır ve taşlarla dolu bir masa için savaşır. Her izleyici, üstünde kendi yüzü olan bir cam bilyedir; takımının renginde yuvarlanır ve çarptığı her rakip taşı çevirir. Beğeni onu daha hızlı yuvarlar; hediye tahtaya daha fazla bilye, bir bomba ya da bir meteor yağmuru düşürür. Çizgiyi ilk tutan takım tahtayı alır ve yenisi kurulur, sen yayında olduğun sürece.